
Silhouettes oscene, ecco il volto
rimosso del razzismo made in Usa
Una mostra al Whitney Museum di New York di Kara Walker, artista afro-americana definita un incrocio tra Goya e De Sade.
E’ stata attaccata dalla sua stessa comunità. Ma alcuni collezionisti offrono cifre a sei zeri pur di accaparrarsi le sue opere

di Miriam Tola
New York

arco temporale è
quasi sempre lo stes-
so: i 75 anni infernali

tra il 1788, quando la costitu-
zione americana autorizzò lo
schiavismo, e il 1863, quando
Lincoln firmò il Proclama di
emancipazione. In questo
orizzonte apparentemente
angusto, l’artista afro-ameri-
cana Kara Walker anima un
teatro degli orrori fatto di me-
scolanze razziali, stupri, ri-
tuali orgiastici, giochi di do-
minio e sottomissione. 

Le sue silhouettes, nere a
grandezza naturale su muri
bianchi, disegnate o animate
in brevi film, mettono a nudo
gli stereotipi razzisti della ne-
gritudine selvaggia, iperses-
suata, esotica, sub-umana.
Eleganti, leggere, sfacciate, ri-
scoprono icone sessuate del-
la supremazia bianca come la
mammy, la pickaninny (la
negretta), la nigger wench (la
puttana nera). 
Immagini sepolte nell’incon-
scio della nazione e tornate
sulle pareti del Whitney Mu-
seum di New York (dall’11 ot-
tobre al 3 febbraio) per My
Complement, My Enemy, My
Oppressor, My Love, prima
retrospettiva della stellare
carriera di Kara Walker. 
L’apertura al Whitney ha anti-
cipato di una paio di settima-
ne la mostra alla galleria
newyorchese Sikkema
Jenkins & Co. (20 ottobre – 21
novembre) che presenta una
serie di nuovi lavori ispirati al-
le atrocità compiute sulle
persone di colore nel corso
della Ricostruzione post
guerra civile. 
Nominata nel 2007 dal Times
“una delle cento persone che
cambiano il mondo”, inse-
gnante alla Columbia Uni-
versity, vincitrice nel 1997,
appena 28enne, del Genius
Award della MacArthur
Foundation, Walker è l’artista
afro-americana più coccola-
ta dal mondo dell’arte white. 
Più volte paragonata a Goya -
combinato, ha scritto Jerry
Saltz del Village Voice, con il
Marchese de Sade - Walker ha
un debole per gli aspetti più
oscuri e allucinatori del sto-
ria. Nel suo lavoro la sessua-
lità è puro dispositivo di pote-
re, metafora della relazione
complessa tra schiavi e pa-
droni, vittime e carnefici. Nel
video 8 Possible Beginnings
(2005) ha immaginato il rap-
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porto orale tra una schiava e
un soldato dell’Unione mor-
to, un uomo bianco incinta
che partorisce dall’ano con
l’aiuto di una mammy men-
tre sullo sfondo, le voci di
Walker e una bambina (sua fi-
glia Ottavia, 9 anni) cantano
“I wish I were white” (“Vorrei
essere bianca”).
La rottura radicale dei tabù
razziali ha origine dallo shock
dell’esclusione esperito nel
profondo sud americano.
Quando aveva tredici anni
Walker, figlia di una famiglia
borghese, si è trasferita dalla
California a Stone Mountain,
il sobborgo di Atlanta dove
nel 1915 è stato fondato il Ku
Klux Klan. In Georgia Walker
ha respirato l’aria carica del
mito Via col vento e dell’ere-
dità delle leggi di Jim Crow. Il
suo accento californiano era
troppo bianco per i suoi coe-
tanei di colore, e la sua pelle
troppo scura per i quelli bian-
chi. All’inizio degli anni No-
vanta, dopo la fuga verso il
nord (alla Rhode Island
school of design a Providen-
ce, vicino New York), si è im-
mersa nei testi di femministe
di colore come Michele Wal-
lace, Bell Hooks, Octavia Bu-
tler e Toni Morrison, nei ro-
manzi porno, nell’immagi-
nario visuale dello schiavi-
smo e nel lavoro di artisti afro-
americani come Robert Cole-
scott e Adrian Piper. Nello
stesso periodo ha scoperto la
tecnica retrò della silhouette
e ha cominciato a ritagliare fi-
gure grottesche di schiavisti
panciuti che si aggirano tra le
piantagioni a caccia di prede
sessuali, bimbe assassine,
piccoli schiavi sfrontati, geni-
tali ipertrofici, fellatio, nasci-
te mostruose e sodomie al-
l’ombra della luna. Tra il 1994,
l’anno dell’esordio e il 1997
ha esibito il suo lavoro in otto
mostre personali e quindici
collettive. 
Con la notorietà e l’interesse
di critici, curatori e collezio-
nisti, sono arrivati anche gli
attacchi. Il più feroce è quello
mosso da Betye Saar, l’artista
che negli anni bollenti del
black power aveva sfidato gli
stereotipi associati alle don-
ne afro-americane con opere
come The liberation of Aunt
Jemima, una mammy sorri-
dente con la scopa in una ma-
no e un fucile nell’altra. Nel-
l’estate 1997, Saar ha lanciato
una vera a propria campagna
anti-Walker con centinaia di
lettere inviate ad artisti, intel-
lettuali e politici che comin-
ciavano cosi: «Ti scrivo per
chiederti di aiutarmi a diffon-
dere consapevolezza sulle
immagini negative prodotte
dalla giovane artista afro-
americana Kara Walker». «Ec-
coci qui, alla fine del millen-
nio a guardare opere sessiste
e diffamatorie» disse Saar alla
critica Juliette Harris in un
saggio della International Re-
view of African American Art

Beati
franchisti,
mossa anti
Zapatero

di Elena Biagini*

omenica 28 ottobre, in San Pietro,
saranno beatificati 498 uomini e

donne “martiri della Repubblica
Spagnola”: una beatificazione di massa
che supera da sola il numero della totalità
delle beatificazioni di spagnoli del XX
secolo, quasi tutte di Wojtyla (i pontefici
precedenti le avevano rifiutate alla chiesa
spagnola, per non riaprire le ferite di un
paese dilaniato dalla guerra civile). Su
queste ferite - prodotte da un golpe
militare, da una guerra sanguinosa, da
vergognose operazioni di limpieza
(massacri definiti pulizia) e da una
dittatura che per quaranta anni ha tenuto
la Spagna in una pesante condizione di
arretratezza e oppressione – oggi la chiesa
spagnola e le gerarchie vaticane gettano
sale: scelgono di beatificare uno
squadrone di laici e religiosi schierati coi
golpisti del 1936, cioè coi franchisti. La
Cee (Conferencia episcopal española)
dichiara che questa beatificazione di
massa non ha fini politici perché si tratta
genericamente di “martiri della
persecuzione religiosa degli anni ‘30”.
Nella realtà, ben 489 di questi sono morti
nel 1936, anno del golpe militare, sono
quindi uccisioni interne alla guerra civile,
la legittima difesa di un popolo che
difende la propria repubblica.
Gli stessi vescovi spagnoli, in una
Pastorale del 2006, avevano accusato il
governo Zapatero di voler riaprire le ferite
del passato, attraverso una memoria
selettiva e avevano contrapposto alla
“mentalità laicista” la minaccia di
“riconciliazione”, quel processo che in
Italia si chiama “pacificazione” e significa
mettere repubblichini e partigiani,
fascisti ed antifascisti sullo stesso piano.
Questo perché il governo socialista ha
proposto una legge di condanna storica
del franchismo, che impone agli enti
statali di eliminare i simboli del
franchismo. Sulle pareti di  molti luoghi di
culto spagnoli campeggiano tuttora
targhe in memoria dei caduti “per Dio e
per la Spagna”, in onore del Caudillo,
“supremo difensore” della civiltà
cristiana. La legge sulla Memoria Storica
sarà votata questa settimana. In
contemporanea il Vaticano beatificherà
498 franchisti: difficile credere alla
casualità della data e all’apoliticità
dell’iniziativa; d’altro canto salta agli
occhi che questa cerimonia si svolge a
Roma, nell’anniversario della marcia
fascista su Roma. Le indagini giudiziarie
hanno chiarito che in Italia ci sono
almeno 15.000 attivisti delle aree di
estrema destra che lavorano per
legittimare il fascismo, mentre
l’antifascismo militante sta subendo una
forte repressione poliziesca: in questi
giorni si celebreranno infatti i processi
agli/alle antifascisti/e torinesi e ai/alle
milanesi, arrestati nel marzo 2006 per
essersi opposti ad un corteo di Fiamma
Tricolore.
A posizioni politiche esplicite ci aveva già
abituato Wojtyla, Ratzinger, in due anni di
pontificato, ha operato una evidente
legittimazione della reazione clerico
fascista per affermare un modello di
società chiuso e reazionario, patriarcale,
omofobico e razzista. Domenica
prossima questa tendenza politica sarà
ribadita in modo clamoroso: un processo
di massa il cui postulatore, Jorge López
Teulón (arcidiocesi di Toledo) collabora
con Fuerza Nueva, casa editrice nata
durante la dittatura, fondatrice del Frente
Nacional, (area Le Pen – Msi).
Una beatificazione che sarà impartita
non solo ai sostenitori di un golpe
militare, ma anche, tra questi, ad un
agostiniano sospettato di torture, Gabino
Olaso, missionario nelle Filippine dove
riportò all’ordine i sacerdoti che
sostenevano l’indipendenza dell’isola.
Una celebrazione che santa romana
chiesa dispensa a se stessa e alle proprie
scelte politiche che negli stessi anni, sotto
la guida di Pacelli, la portarono, a
stipulare il Concordato con Hitler e con
Mussolini, e a definire un golpe militare
“crociata”, a sostenere che “la causa di
Franco è la causa di dio”, a spiegare che la
chiesa, schierandosi con il Movimiento
Nacional, era “dalla parte di chi si pone a
difesa dell’ordine, della pace sociale, della
civilizzazione tradizionale e della patria, e
non da ultimo, in difesa della religione”. Il
sostegno a Franco dette i suoi frutti, la
chiesa cattolica non solo ebbe il sostegno
del regime ma ne fu parte integrante: le
funzioni religiose erano molto affollate
anche perché disertarle significava
perdere il lavoro o finire in galera come
sovversivo/a. La cultura spagnola si
configurò ossessionata dal sesso,
integralista, basata su un forte machismo
elevato agli altari dell’identità nazionale e
sulla repressione di ogni soggettività non
conforme in quanto nemici/che dello
stato; la chiesa cattolica aveva in mano
l’istruzione e godeva di enormi vantaggi
fiscali e sovvenzioni statali. Le gerarchie
cattoliche avevano cioè contribuito alla
creazione di una società che non sembra
distante dai modelli a cui oggi mirano e di
cui il governo Zapatero, con le sue leggi
sul matrimonio omosessuale, contro la
violenza sessista, sulla memoria storica,
sembra il simbolo di ciò che è più
distante. A dimostrazione che l’alleanza
clerico fascista non è strumentale, bensì
di sostanza.

*Facciamo Breccia
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La sessualità 
è la chiave 
per raccontare 
il trauma storico 
dello schiavismo. 
Un puro dispositivo 
di potere, metafora 
della relazione 
tra schiavi e padroni

Insegna a Giakarta, nella più antica università islamica, e a suon di versetti del Corano combatte l’integralismo
«Il testo sacro va letto storicamente» spiega e racconta il suo impegno nonostante l’ostilità dei vecchi ulema

Siti Musdah Mulia, il volto dell’Islam che non vogliamo vedere

di Fulvio Fania
Napoli [nostro inviato]

iti Musdah Mulia indossa
il velo che, stretto sotto il

mento, le fascia completa-
mente il capo. Non è di stoffa
scura ma di una vivace seta
colorata. «In Indonesia - ci
spiega - non c’è l’obbligo di
portare il velo, sarebbe assur-
do imporlo, chi lo porta può
scegliere il colore che preferi-
sce, diventa così un fatto di sti-
le; d’altra parte l’Islam valo-
rizza tutto ciò che è arte e bel-
lezza». La incontriamo a Na-
poli durante l’incontro inter-
nazionale delle religioni per la
pace organizzato dalla comu-
nità cattolica di Sant’Egidio
che lei ha conosciuto in Indo-
nesia. Ci risponde con un sor-
riso sincero confessando che
tutto si sarebbe aspettata in
Italia meno che trovare la ne-
ve sul Vesuvio.
Siti Musdah Mulia è una don-
na indonesiana, piccola di
statura, colta e con un bel co-
raggio. Ha studiato all’univer-
sità Al Azhar del Cairo, cuore
teologico dei musulmani, e
insegna diritto a Giakarta nel
principale ateneo islamico
dell’Indonesia, la Islam Sya-
rief Hidayahullah. La maggior

S

parte degli ulema più conser-
vatori la vede come fumo ne-
gli occhi ma lei sa di portarsi
dentro una certa forza. «Co-
nosco bene la teologia, mio
nonno era un grande ulema e
anche mio marito lo è». Siti
Musdah Mulia ammette di
aver ricevuto minacce. «Ma si
tratta solo di piccoli gruppi»,
minimizza. Certo la sua è una
bella sfida culturale e sociale
su tutti i fronti. Si batte per l’e-
mancipazione delle donne
nelle società islamiche, de-
nuncia la violenza domestica
che molte di loro patiscono,
sostiene l’abolizione della pe-
na di morte, dirige la “Confe-
renza indonesiana delle reli-
gioni per la pace”, frequenta i
cristiani e rivendica il diritto ai
matrimoni misti per fede reli-
giosa. Ne avrebbe già abba-
stanza per procurarsi parec-
chi nemici, ma la giurista isla-
mica contesta puntualmente
le interpretazioni teologiche
più chiuse. In qualche caso
anche il Corano, parola di Dio,
deve essere letto tenendo
conto del tempo in cui fu pro-
nunciato agli uomini.

In Occidente coltiviamo
molte generalizzazioni e
molti luoghi comuni sull’I-
slam.Lei,da fedele e studiosa
islamica, sostiene l’emanci-

pazione della donna.Ci aiuti
a comprendere la sua posi-
zione.
L’Occidente ha la visione di
un Islam che opprime la don-
na. In realtà nelle società isla-
miche esistono diverse tradi-
zioni che non sono consone al
Corano. Prima di conseguire
la laurea al Cairo anch’io pen-
savo che la donna fosse subal-
terna. Avere accesso all’istru-
zione è un privilegio di pochi e
io sono una delle poche don-
ne che ha potuto maturare

un’idea diversa. Ho un com-
pito pesante perché devo af-
frontare un mondo intero e
diversi ulema legati alla tradi-
zione. La mia fortuna è che
provengo da una regione ric-
ca di scuole coraniche e che
insegno nella più antica uni-
versità islamica a Giakarta.
Ho scoperto che l’insegna-
mento del Corano è ugualita-
rio tra uomo e donna, non fa
differenze, uomini e donne

sono responsabili del mondo
che verrà. I principi sono
grandi, il problema è che non
vengono divulgati. Per i tradi-
zionalisti la donna deve inve-
ce rimanere a casa, provvede-
re al marito e ai figli, le è proi-
bito uscire da sola o di notte,
non può accedere a cariche
pubbliche. Le donne hanno
diritto di studiare, ciò è indi-
spensabile per la società. So-
no la metà della popolazione
in Indonesia, educarle è come
educare l’intero popolo. Sono
impegnata anche contro la
violenza domestica di cui so-
no vittime molte donne. Mol-
te ragazze e donne indonesia-
ne fanno il mestiere di colf.
Perché non lo possono fare
anche i maschi?

Che cosa le ribattono i con-
servatori?
Mi hanno accusata di essere
infedele perché voglio cam-
biare l’insegnamento. Ho
scritto anche un libro sulla
questione della poligamia. E’
vero, la tradizione consente
all’uomo di avere più mogli
ma ho potuto constatare
quanta violenza ci sia in que-
sta pratica. Certi ulema si so-
no indignati però non riesco-
no a confutare le mie idee sul
piano teologico. Un versetto
coranico in effetti parla di po-

ligamia ma bisogna tener
conto del VII secolo, di un
contesto storico completa-
mente diverso dal nostro. Un
tempo di considerava norma-
le anche la schiavitù, oggi la si
ritiene un crimine.

Il peso della tradizione si av-
verte di più nei paesi arabi?
Certo. Per questo porto avanti
un Islam che non corrisponde
al prototipo prevalente nel
mondo arabo. L’Islam indo-
nesiano è più moderato, il fat-
to che ne esista uno arabo non
comporta che tutto sia arabo.

In Europa, per effetto del-
l’immigrazione,si sta propo-
nendo anche sul piano del
diritto il problema dei matri-
moni misti in cui uno dei co-
niugi è musulmano.Lei cosa
ne pensa?
La mia organizzazione pro-
muove i matrimoni misti per
fede religiosa, nonostante le
leggi indonesiane li vietino.
Quest’anno ci sono stati 22
matrimoni di questo tipo.
Non è vietato dalla religione.
Penso che si tratti solo di una
interpretazione degli ulema i
quali temono la conversione
al cristianesimo.

Qual è la sua idea di stato?
Deve basarsi sui principi re-

ligiosi o essere laico?
Nella mia tesi di laurea ho
scritto che l’Islam non deve
essere religione di Stato né re-
gola dello Stato. Un paese mu-
sulmano deve essere attivo
per i diritti, la giustizia e la pa-
ce, che sono valori universali.
L’Indonesia è uno stato laico,
è fondato sulla “panciasila”,
malgrado le spinte a trasfor-
marlo in uno stato islamico. Il
problema è politico, non reli-
gioso. Eventi come la guerra
all’Iraq o il conflitto palestine-
se favoriscono queste pres-
sioni.

Il suo paese utilizza la pena di
morte.
Sono contraria. La vita appar-
tiene a Dio e deve essere ri-
spettata. Dal 2000 ho parteci-
pato a campagne contro la
pena capitale. E’ importante
rispettare le leggi ma anche la
vita. Il ricorso alle sentenze di
morte è aumentato per com-
battere i trafficanti di droga e i
terroristi ma non si è dimo-
strato un metodo efficace. La
pena di morte non porta il be-
ne né la pace. Oggi tende ad
essere usata soprattutto nei
paesi meno sviluppati ma
non è un segno di civiltà. Sono
convinta che un giorno verrà
cancellata così come è acca-
duto per la schiavitù legale.

«Nella mia tesi 
di laurea ho scritto 
che l’Islam non deve
essere religione 
di Stato. Un paese
musulmano deve
essere attivo 
per i diritti, la giustizia 
e la pace»

l’articolo

l’intervista

l’elzeviro

ILLUSTRAZIONE DI
ZEROCALCARE

dedicato allo scandalosa
Walker. «Kara ci vende lungo
il fiume» ha aggiunto con una
metafora dei tempi schiavisti. 
Era il segno di una rottura ge-
nerazionale violenta, dello
scisma tra gli artisti legati al
movimento per i diritti civili,
impegnati a ricreare una sto-
ria e un’identità per gli afro-
americani, e quelli che, come
Walker erano stati influenzati
dal Black Art Movement ma
riaprivano la discussione su
forme e strategie della iden-
tity politics.
Saar non è l’unica a trovare
sconveniente l’arte di Kara
Walker. Nel 1999 il Detroit
Museum of Art
ha ritirato da
una mostra una
sua opera su consi-
glio di un gruppo
afro-ameri-
cano. Se-
gno, secondo
Gwendolyn Du-
bois Shaw, autrice
di Seeing the un-
speable. The art of
Kara Walker, che
«oggi la paura di un imma-
ginario razziale negativo è
p a r t i c o l a r -
mente forte tra
gli afro-ameri-
cani conserva-
tori».
Kara Walker ha vissuto per
anni uno strano para-
dosso: la censura e
le accuse di tradi-
mento mossa da
parte della sua comunità,
e, contemporaneamen-

te, le attenzioni dei
nomi che contano nel
mondo dell’arte. Dal
mix di esclusione e grati-
ficazione è nato Cut,
silhouette-autoritratto che
mostra l’artista sospesa
per aria in un gesto
estatico. Capelli raccolte
in due treccie, ampia gonna
ottocentesca, ha le braccia al-
zate sopra la testa e batte i pie-
di in segno di gioia. Ma qual-
cosa turba l’immagine di feli-
cità: nella mano sinistra im-
pugna un rasoio, i polsi sono
tagliati e fiotti di sangue
schizzano per aria. 
Oggi Walker è l’oggetto del de-
siderio di collezionisti dispo-
sti a versare cifre a sei zeri pur
di appendere in salotto una
delle sue silhouettes. Ma il
suo lavoro continua a scavare
il cuore di tenebra dell’Ame-
rica per permettere al pubbli-
co, dice Dubois Shaw, di «ve-
dere ciò che non si può dire»,
il trauma storico dello schia-

vismo e le sue conseguenze.
Lo stesso sputato in diretta,
inconsapevolmente e con in-
tenzioni diametralmente op-
poste a quelle dell’artista, dal
conduttore radiofonico Don
Imus che lo scorso aprile si è
giocato la carriera chiaman-
do “nappy headed hos” (put-

tane pettinate alla negra) le
atlete della Rutger University.
Lo stesso riaffiorato nella
New Orleans distrutta da Ka-
trina (all’indomani dell’ura-
gano Walker ha curato al Me-
tropolital Museum di New
York una mostra dal titolo “Af-
ter the deluge” sui nessi tra

razzismo e povertà) o, più di
recente, nel processo ai Jena
6. Come il cappio penzolante
dall’albero della scuola di Je-
na, Luisiana, l’arte di Kara
Walker allude al rimosso della
storia americana che ritorna
per mostrare il suo volto più
osceno.

Figure
grottesche,
stereotipi,
schiavisti
a caccia di prede
sessuali, bimbe
assassine, piccoli
schiavi sfrontati,
genitali ipertrofici,
fellatio e sodomie

CULTURA
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