
Ciao Ornella
Non ci mancherà,
è con noi

«HIC SUNT LEONES» direbbe Or-
nella, accattivante leonessa pronta al
conflitto a suon di citazioni in latino.
Quante risate ci siamo fatte con lei gio-
cando con il suo piglio da avvocata.
Nelle sue battaglie, affilate quanto di-
sarmanti, emergeva tutta la sua cultu-
ra e intelligenza di nuova donna del
sud. Prostituta per necessità e virtù,
femminista indomita.
In altre parole, un disastro e una me-
raviglia.
Con Ornella abbiamo capito ed ela-
borato che non esistono le donne
biologiche, che ogni cosa nella vita
non è data, ma determinata. Lasciare
la prostituzione le ha portato tante
complicazioni con le quali non ha
fatto in tempo a fare i conti. Ornella
ha vissuto sulla propria pelle, con la
lucidità della contraddizione, le in-
giustizie di questa società: la violenza
sessista, il ricatto del lavoro, la ”nor-
malità” assassina, la violenza delle
speculazioni che a Roma hanno reso
un privilegio il diritto alla casa.
Le ha attraversate tutte, ne ha portato
i segni addosso. Ha sempre lottato,
con rabbia e dolcezza, e la pensiamo
così.
Ma non ci mancherà. Perché Maria
Ornella Serpa è e sarà parte del nostro
percorso, delle nostre vite e dei nostri
progetti.

A/matrix 
amatrix@inventati.org

Umanità, dolcezza, 
rabbia

Ornella Serpa, una delle primissime
militanti di Facciamo Breccia, è
morta.
La ricordiamo attiva in molte circo-
stanze, in particolare durante l’orga-
nizzazione del primo ”no vat”, quan-
do è stata una delle pochissime pre-
senti su Roma, o durante le contesta-
zione di Ratzinger alla Sapienza.
Una vita sulla strada, una vita nelle
lotte glt e femministe, una vita sulle
barricate. 
Una vita coraggiosa: il coraggio e l’or-
goglio di non essere l’uomo d’onore
che avrebbe dovuto, ma di essere una
donna incazzata e tenera al contem-
po. Ha vissuto le sue contraddizioni
visceralmente, con umanità, dolcezza
e rabbia: davvero troppo per questo
mondo. Una vita coraggiosa che ha
pagato fino in fondo.
Per ora semplicemente possiamo dire
che è morta una di noi, ma che pro-
prio per questo abbiamo un motivo
in più per vivere e combattere. Anche
per lei, per la vita che ha fatto, perché
aveva scelto anche noi come com-
pagn* di strada del suo riscatto.
Hasta la breccia, Ornella!

Facciamo Breccia

La ricordano sex workers 
di tutta Europa

Ornella è stata una compagna di lot-
ta, un’attivista appassionata che ha
avuto spesso il coraggio di denuncia-
re e gridare scomode verità. Non si è
mai tirata indietro ed ha avuto il co-
raggio di esporsi non solo per batter-
si contro le ingiustizie sociali, ma an-
che contro gli abusi di potere e l’arro-
ganza che lei stessa ha subito dalle
istituzioni. Le minacce e la violenza
le ha provate sulla propria pelle, e an-
che gli affronti e quelle ferite psicolo-
giche che incidono profondamente e
restano incancellabili.  
Ornella ha speso molta parte della vi-
ta per affermare il proprio diritto ad
esistere. Perché quando non viene ri-
conosciuta la propria soggettività, il

proprio orientamento sessuale e il
proprio genere  di fatto ci viene impe-
dito di esistere. 
Siamo pervasi da modelli dominanti
che pretendono di mettere al bando
chi fa scelte non conformiste. Società
la nostra fondata su quelle sacre fami-
glie patriarcali, benedette e bigotte
che non esitano a chiudere le porte e
il cuore anche ai propri figli pur di
salvare le apparenze.  Perfino l’aiuto e
l’assistenza delle istituzioni viene me-
no quando non si è “conformi”,  an-
che questo lo ha toccato con mano
Ornella.
Questa primavera si sta rivelando non
solo sfortunata ma anche crudele, si è
portata via una compagna combatti-
va e generosa che si era unita alle lot-
te di tante compagn* non solo per le
cause che la riguardavano di persona,
ma per le tante lotte per le libertà e i
diritti di tutt* . Io non la dimentiche-
rò,  e tutte le sex workers del movi-
mento europeo non la dimentiche-
ranno.

Pia Covre

Occuperemo
una casa insieme

La materialità della vita pesa come pe-
sano le cicatrici stampigliate sui corpi,
e fanno la differenza. Mi sento una
straniera e mi sento piccola di fronte a
lei. Non ci sono parole possibili per
colmare la distanza, mi sembra. E’ il
suo sguardo denso che mi dice che non
c’è vicinanza. Parole parole parole che
risuonano a lato, come se non avessero
la forza di mutare nulla.
Ma la chiacchierata di oggi è autentica,
è diversa da sempre forse perché ci tro-
viamo a parlare delle condizioni mate-
riali delle nostre vite. Ci troviamo a
parlare di case. La casa di cui abbiamo
bisogno entrambe. Vogliamo una casa.
Scopriamo che è l’obiettivo concretis-
simo che ci accomuna. La casa è un sa-
crosanto diritto, siamo accordo. Che
fare? Dobbiamo costituirci in associa-
zione, mi dice. Una associazione di
donne, per organizzare una occupazio-
ne di donne. Occuperemo uno stabile
a Roma, possibilmente nella zona cen-
trale. Dobbiamo darci da fare da subi-
to. Entusiasmo! Occupazione, autoge-
stione. Risolveremo il nostro problema
principale. Ma daremo alla cosa una
valore aggiunto. Sarà una occupazione
tutta al femminile. Ci inventeremo at-
tività culturali, iniziative politiche, ren-
deremo quello spazio un luogo di pro-
duzione di idee, con spazi condivisi,
aperti all’esterno. Dopo l’esito elettora-
le ci metteremo a lavoro. Ci salutiamo
piene zeppe di futuro dentro il corpo.
E’ passato meno di un mese da quel
pomeriggio. E io la prendo alla lettera.
Ci metteremo al  lavoro da subito, ca-
ra Ornella. 

Linda Santilli 
del Forum delle donne Prc

Oltre il femminismo
“biologico”

Ornella è stata una presenza impor-
tante negli incontri della Rete femmi-
nista, non solo per le sue analisi sul
“lavoro sessuale”, ma soprattutto per
la scioltezza con cui ci ha messo a
confronto con la sua fisicità transgen-
der. In questa è stata certamente al di
là di ogni luogo comune, senza mai
rivendicare una posizione particolare,
ma assumendo fino in fondo la sua
nuova identità. L’agio con cui stava
nel giardino della Casa internaziona-
le delle donne, mettendo al bando
ogni curiosità morbosa, testimoniava
del lavoro su di sé che indubbiamen-
te aveva compiuto. 
La semplicità dei suoi saluti, affettuo-
si e fisici, e dei suoi interventi nel cor-
so delle assemblee, contribuiva a cul-
larci nella soddisfazione di essere an-
date avanti rispetto a quel femmini-
smo “biologico” che, almeno per le
più grandi, rimaneva il nostro orgo-
glio, ma anche il nostro dubbio. Non

era facile intravvedere nella sua cal-
ma sicurezza la difficoltà e la solitu-
dine di un percorso di vita così inno-
vativo, così radicalmente rivoluzio-
nario. Di questo ci parla la sua mor-
te prematura. Di questo e dell’inca-
pacità di accogliere la diversità senza,
in un modo o nell’altro, volerla nor-
malizzare. Ancora - dunque - grazie,
Ornella.

Bianca Pomeranzi 
della Rete femminista

Sembrava pronta
a lottare ancora

Ornella Serpa era una bellissima don-
na, bruna, dagli occhi scuri che ti
guardavano dritto in faccia mentre
dalla bocca le uscivano parole since-
re, anche dure, critiche, senza indul-
genza e senza diplomazia. Era molto
colta, preparata giuridicamente sui di-
ritti delle persone e in particolar mo-
do di quelle che avevano deciso di
non conformarsi, di non subire le im-
posizioni dei bigotti, dei campioni
della doppia morale, degli ipo-
criti contro i quali combatte-
va strenuamente. 
L’ultima volta che ci sia-
mo incontrati mi ha
raccontato delle dif-
ficoltà esistenziali
che stava vi-
vendo, era
piuttosto

depressa ma la luce dei suoi occhi
non si era spenta, sembrava fosse
pronta a risollevarsi per continuare a
lottare e infatti stava per cominciare a
lavorare, a guadagnare il necessario
per superare almeno gli ostacoli più
vicini. Ciao Ornella, grazie per quel-
lo che ci hai insegnato, non ti dimen-
ticheremo. 

Saverio Aversa

Il libro
che non ha scritto

«Quando andrò in pensione scriverò
un libro di fuoco sulle prostitute e sui
clienti». Così mi prometteva Maria Or-
nella al termine di una intervista, nel
dicembre 2006. Ci eravamo incontra-
te nel suo bar preferito di San Loren-
zo, dove servono té e biscottini, e ave-
vamo chiacchierato sul mondo della
prostituzione. Scherzava, Ornella:
«Con quei capelli biondi potresti far-
mi concorrenza». 
Infarciva il discorso con dotte citazio-
ni in latino, il residuo degli studi di
giurisprudenza. Era contraria alla lega-
lizzazione della prostituzione perché,
diceva, avrebbe legalizzato il dominio
dell’uomo sulla donna. «In fondo tut-
ti gli uomini sono clienti», amava ripe-
tere. E così, quando le avevo chiesto
come si immaginava a 60 anni, si era
fermata un attimo per pensare, e poi
aveva risposto che le sarebbe piaciuto
scrivere un libro-denuncia per squar-

E’ morta improvvisamente venerdì a Roma 
Maria Ornella Serpa. Attivista per i diritti delle prostitute, 
femminista radicale. La notizia è rimbalzata in rete, 
nelle liste di movimento, tra le compagne 
di lotta. Emozione, dolore, incredulità.
A/matrix, la ricorderà insieme 
alle amiche e agli amici, sabato 
10 maggio alla Casa Internazionale
delle donne, in via della Lungara
19 a Roma, a partire dalle 16.30

ciare il velo di ipocrisia che circonda
clienti e prostitute. Purtroppo quel
tempo non è arrivato. E questo è il ri-
cordo indelebile che ho di lei: un po-
meriggio di lavoro trasformato in una
chiacchierata piacevole e colta. Che la
terra ti sia lieve, dolce Ornella.

Laura Eduati

Gli articoli
che non firmerà più

Ornella il giorno che l’ho conosciuta, al-
la Casa internazionale delle donne, per
un dibattito sui Pacs: la sua era la rela-
zione più “quadrata”, più documentata,
giuridicamente inattaccabile. Le sue ma-
ni le più curate.
Ornella durante un forum su movimen-
to glbtq e femminismo qui a Liberazione:
lucida, radicale, irriducibile nel chiedere
meno leggi più diritti. Per tutte e tutti.
Per le donne, le/i trans, le prostitute. I
mondi che aveva attraversato. Le perso-
ne che le stavano a cuore. Con gli occhi
a volte severi, a volte ridenti.
Ornella alle assemblee femministe. Or-
nella alle manifestazioni. 
Ornella con la sua firma sul nostro gior-
nale. Pochi pezzi, importanti, preziosi.
Nati dal vivo della vita vissuta, intelli-
genti, ironici, capaci sempre di dare bat-
taglia.
Ornella con la sua morte, per noi inatte-
sa e ancora incredibile. Ci manchi già, ci
mancherai moltissimo strada facendo.

Carla Cotti
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