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CiaoOrnella

Non ci manchera,
€ con noi

«HIC SUNT LEONES» direbbe Or-
nella, accattivante leonessa pronta al
conflitto a suon di citazioni in latino.
Quante risate ci siamo fatte con lei gio-
cando con il suo piglio da avvocata.
Nelle sue battaglie, affilate quanto di-
sarmanti, emergeva tutta la sua cultu-
ra e intelligenza di nuova donna del
sud. Prostituta per necessita e virtl,
femminista indomita.
In altre parole, un disastro e una me-
raviglia.
Con Ornella abbiamo capito ed ela-
borato che non esistono le donne
biologiche, che ogni cosa nella vita
non ¢ data, ma determinata. Lasciare
la prostituzione le ha portato tante
complicazioni con le quali non ha
fatto in tempo a fare i conti. Ornella
ha vissuto sulla propria pelle, con la
lucidita della contraddizione, le in-
giustizie di questa societa: la violenza
sessista, 1l ricatto del lavoro, la "nor-
malitd” assassina, la violenza delle
speculazioni che a Roma hanno reso
un privilegio il diritto alla casa.
Le ha attraversate tutte, ne ha portato
i segni addosso. Ha sempre lottato,
con rabbia e dolcezza, e la pensiamo
cosi.
Ma non ci manchera. Perché Maria
Ormnella Serpa ¢ e sara parte del nostro
percorso, delle nostre vite e dei nostri
progetti.
A/matrix
amatrix@inventati.org

Umanita, dolcezza,
rabbia

Ornella Serpa, una delle primissime
militanti di Facciamo Breccia, ¢
morta.
La ricordiamo attiva in molte circo-
stanze, in particolare durante Iorga-
nizzazione del primo "no vat”, quan-
do ¢ stata una delle pochissime pre-
senti su Roma, o durante le contesta-
zione di Ratzinger alla Sapienza.
Una vita sulla strada, una vita nelle
lotte glt e femministe, una vita sulle
barricate.
Una vita coraggiosa: il coraggio e 'or-
goglio di non essere 'uvomo d’onore
che avrebbe dovuto, ma di essere una
donna incazzata e tenera al contem-
po. Ha vissuto le sue contraddizioni
visceralmente, con umanita, dolcezza
e rabbia: davvero troppo per questo
mondo. Una vita coraggiosa che ha
pagato fino in fondo.
Per ora semplicemente possiamo dire
che & morta una di noi, ma che pro-
prio per questo abbiamo un motivo
in piul per vivere e combattere. Anche
per lei, per la vita che ha fatto, perché
aveva scelto anche noi come com-
pagn® di strada del suo riscatto.
Hasta la breccia, Ornella!

Facciamo Breccia

La ricordano sex workers
di tutta Europa

Ornella ¢ stata una compagna di lot-
ta, un’attivista appassionata che ha
avuto spesso il coraggio di denuncia-
re e gridare scomode veritd. Non si &
mai tirata indietro ed ha avuto il co-
raggio di esporsi non solo per batter-
si contro le ingiustizie sociali, ma an-
che contro gli abusi di potere e I’arro-
ganza che lei stessa ha subito dalle
istituzioni. Le minacce e la violenza
le ha provate sulla propria pelle, e an-
che gli affronti e quelle ferite psicolo-
giche che incidono profondamente e
restano incancellabili.

Ornella ha speso molta parte della vi-
ta per affermare il proprio diritto ad
esistere. Perché quando non viene ri-
conosciuta la propria soggettivita, il

proprio orientamento sessuale e il
proprio genere di fatto ci viene impe-
dito di esistere.
Siamo pervasi da modelli dominanti
che pretendono di mettere al bando
chi fa scelte non conformiste. Societa
la nostra fondata su quelle sacre fami-
glie patriarcali, benedette e bigotte
che non esitano a chiudere le porte e
il cuore anche ai propri figli pur di
salvare le apparenze. Perfino 'aiuto e
Iassistenza delle istituzioni viene me-
no quando non si ¢ “conformi”, an-
che questo lo ha toccato con mano
Ornella.
Questa primavera si sta rivelando non
solo sfortunata ma anche crudele, si ¢
portata via una compagna combatti-
va e generosa che si era unita alle lot-
te di tante compagn* non solo per le
cause che la riguardavano di persona,
ma per le tante lotte per le libertd e 1
diritti di tutt® . Io non la dimentiche-
r0, e tutte le sex workers del movi-
mento europeo non la dimentiche-
ranno.

Pia Covre

Oltre il femminismo
“biologico”

Ornella é stata una presenza impor-
tante negli incontri della Rete femmi-
nista, non solo per le sue analisi sul
“lavoro sessuale”, ma soprattutto per
la scioltezza con cui ci ha messo a
confronto con la sua fisicita transgen-
der. In questa ¢ stata certamente al di
1a di ogni luogo comune, senza mai
rivendicare una posizione particolare,
ma assumendo fino in fondo la sua
nuova identita. L'agio con cui stava
nel giardino della Casa internaziona-
le delle donne, mettendo al bando
ogni curiositd morbosa, testimoniava
del lavoro su di sé che indubbiamen-
te aveva compiuto.

La semplicita dei suoi saluti, affettuo-
si e fisici, e dei suoi interventi nel cor-
so delle assemblee, contribuiva a cul-
larci nella soddisfazione di essere an-
date avanti rispetto a quel femmini-
smo “biologico” che, almeno per le
piu grandi, rimaneva il nostro orgo-
glio, ma anche il nostro dubbio. Non

depressa ma la luce dei suoi occhi
non si era spenta, sembrava fosse
pronta a risollevarsi per continuare a
lottare e infatti stava per cominciare a
lavorare, a guadagnare il necessario
per superare almeno gli ostacoli piu
vicini. Ciao Ornella, grazie per quel-
lo che ci hai insegnato, non ti dimen-
ticheremo.

Saverio Aversa

Il libro
che non ha scritto

«Quando andro in pensione scriverd
un libro di fuoco sulle prostitute e sui
clienti». Cosi mi prometteva Maria Or-
nella al termine di una intervista, nel
dicembre 2006. Ci eravamo incontra-
te nel suo bar preferito di San Loren-
zo, dove servono té e biscottini, e ave-
vamo chiacchierato sul mondo della
prostituzione. Scherzava, Ornella:
«Con quei capelli biondi potresti far-
mi concorrenza».

Infarciva il discorso con dotte citazio-
ni in latino, il residuo degli studi di
giurisprudenza. Era contraria alla lega-
lizzazione della prostituzione perché,
diceva, avrebbe legalizzato il dominio
dell’uomo sulla donna. «In fondo tut-
ti gli uomini sono clienti», amava ripe-
tere. E cosi, quando le avevo chiesto
come si immaginava a 60 anni, si era
fermata un attimo per pensare, e poi
aveva risposto che le sarebbe piaciuto
scrivere un libro-denuncia per squar-

E’ morta improvvisamente venerdi a Roma
Maria Ornella Serpa. Attivista per i diritti delle prostitute,
femminista radicale. La notizia e rimbalzata in rete,

nelle liste di movimento, tra le compagne

di lotta. Emozione, dolore, incredulita.
A/matrix, la ricordera insieme
alle amiche e agli amici, sabato
10 maggio alla Casa Internazionale
delle donne, in via della Lungara
19 a Roma, a partire dalle 16.30

Occuperemo
una casa insieme

La materialitd della vita pesa come pe-
sano le cicatrici stampigliate sui corpi,
e fanno la differenza. Mi sento una
straniera e mi sento piccola di fronte a
lei. Non ci sono parole possibili per
colmare la distanza, mi sembra. E’ il
suo sguardo denso che mi dice che non
c’¢ vicinanza. Parole parole parole che
risuonano a lato, come se non avessero
la forza di mutare nulla.
Ma la chiacchierata di oggi & autentica,
¢ diversa da sempre forse perché ci tro-
viamo a parlare delle condizioni mate-
riali delle nostre vite. Ci troviamo a
parlare di case. La casa di cui abbiamo
bisogno entrambe. Vogliamo una casa.
Scopriamo che ¢ I'obiettivo concretis-
simo che ci accomuna. La casa & un sa-
crosanto diritto, siamo accordo. Che
fare? Dobbiamo costituirci in associa-
zione, mi dice. Una associazione di
donne, per organizzare una occupazio-
ne di donne. Occuperemo uno stabile
a Roma, possibilmente nella zona cen-
trale. Dobbiamo darci da fare da subi-
to. Entusiasmo! Occupazione, autoge-
stione. Risolveremo il nostro problema
principale. Ma daremo alla cosa una
valore aggiunto. Sard una occupazione
tutta al femminile. Ci inventeremo at-
tivita culturali, iniziative politiche, ren-
deremo quello spazio un luogo di pro-
duzione di idee, con spazi condivisi,
aperti all’esterno. Dopo Desito elettora-
le ci metteremo a lavoro. Ci salutiamo
piene zeppe di futuro dentro il corpo.
E’ passato meno di un mese da quel
pomeriggio. E io la prendo alla lettera.
Ci metteremo al lavoro da subito, ca-
ra Ornella.
Linda Santilli
del Forum delle donne Prc

era facile intravvedere nella sua cal-
ma sicurezza la difficolta e la solitu-
dine di un percorso di vita cosi inno-
vativo, cosi radicalmente rivoluzio-
nario. Di questo ci parla la sua mor-
te prematura. Di questo e dell’inca-
pacita di accogliere la diversita senza,
in un modo o nell’altro, volerla nor-
malizzare. Ancora - dunque - grazie,
Ornella.
Bianca Pomeranzi
della Rete femminista

Sembrava pronta
a lottare ancora

Ornella Serpa era una bellissima don-
na, bruna, dagli occhi scuri che ti
guardavano dritto in faccia mentre
dalla bocca le uscivano parole since-
re, anche dure, critiche, senza indul-
genza e senza diplomazia. Era molto
colta, preparata giuridicamente sui di-
ritti delle persone e in particolar mo-
do di quelle che avevano deciso di
non conformarsi, di non subire le im-
posizioni dei bigotti, dei campioni
della doppia morale, degli ipo-

criti contro 1 quali combatte-

va strenuamente.
Lultima volta che ci sia-
mo incontrati mi ha
raccontato delle dif-
ficolta esistenziali
che stava vi-
vendo, era
piuttosto
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ciare il velo di ipocrisia che circonda
clienti e prostitute. Purtroppo quel
tempo non ¢ arrivato. E questo é il ri-
cordo indelebile che ho di lei: un po-
meriggio di lavoro trasformato in una
chiacchierata piacevole e colta. Che la
terra ti sia lieve, dolce Ornella.

Laura Eduati

Gli articoli
che non firmera piu

Ornella il giorno che I’ho conosciuta, al-
la Casa internazionale delle donne, per
un dibattito sui Pacs: la sua era la rela-
zione piu “quadrata”, pitt documentata,
giuridicamente inattaccabile. Le sue ma-
ni le pit curate.
Ornella durante un forum su movimen-
to glbtq e femminismo qui a Liberazione:
lucida, radicale, irriducibile nel chiedere
meno leggi piu diritti. Per tutte e tutti.
Per le donne, le/i trans, le prostitute.
mondi che aveva attraversato. Le perso-
ne che le stavano a cuore. Con gli occhi
a volte severi, a volte ridenti.
Ornella alle assemblee femministe. Or-
nella alle manifestazioni.
Ornella con la sua firma sul nostro gior-
nale. Pochi pezzi, importanti, preziosi.
Nati dal vivo della vita vissuta, intelli-
genti, ironici, capaci sempre di dare bat-
taglia.
Ornella con la sua morte, per noi inatte-
sa e ancora incredibile. Ci manchi gi, ci
mancherai moltissimo strada facendo.
Carla Cotti
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